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Безъ отдыха дш и недѣли, 
Недѣли и дни безъ труда. 

На трое небо глядѣли, 
Влюблялись. И то не всегда. 

Н только. Но брезжилъ надъ нами 
Какой-то божественный свѣтъ, 
Какое-то легкое пламя, 
Которому имени нѣтъ. 


Георгій Адамовичъ. 
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Говорятъ, тонущій въ послѣднюю минуту забываетъ 
страхъ, перестаетъ задыхаться. Ему, вдругъ, становится 
легко, свободно, блаженно. И, теряя сознаніе, онъ идетъ 
на дно, улыбаясь, 

Къ 1920-му году Петербургъ тонулъ уже почти бла¬ 
женно. 

Голода боялись, пока онъ не установился «всерьезъ и на¬ 
долго». Тогда его перестали замѣчать. Перестали замѣчать и 
разстрѣлы. 

— Ну, какъ вы дошли вчера, послѣ балета? .. 

— Ничего, спасибо. Шубы не сняли. Пришлось, впро¬ 
чемъ, померзнуть съ полчаса на дворѣ. Былъ обыскъ въ вось¬ 
момъ номерѣ. Пока не кончили, — не пускали на лѣстницу. 

— Взяли кого-нибудь? 

—■ Молодого Перфильева и еще студента какого-то, у 
нихъ ночевалъ. 

— Разстрѣляютъ, должно быть? 

— Должно быть... 

— А Спесивцева была восхитительна. 

— Да, но до Карсавиной ей далеко. 

-— Ну, Петръ Петровичъ, заходите къ намъ- 

Два обывателя встрѣтились, заговорили о житейскихъ ме¬ 
лочахъ, и разошлись. Балетъ... шуба... молодого Перфилье- 
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Получалось такъ. Пріѣзжаетъ въ Петербургъ Есенинъ. 
Шестнадцатилѣтній, робкій, бредящій стихами. Его мечта — 
стать «настоящимъ писателемъ». Онъ пріѣхалъ малограмот¬ 
нымъ и въ лаптяхъ, но съ твердымъ намѣреніемъ сбросить и 
то, и другое, — вообще всю свою «сѣрость». Вотъ онъ уже и 
не въ лаптяхъ, уже какъ-то «разстарался», справилъ себѣ 
«тройку», чтобы не отличаться отъ «городскихъ», «ученыхъ». 
Но онъ понимаетъ, что главное отличіе не въ платьѣ, И со 
всѣмъ своимъ шестнадцатилѣтнимъ «напоромъ» старается сте¬ 
реть это различіе. Конечно, такое рвеніе тоже не безопасно, 
слишкомъ усердно «стирая», можно стереть и самобытность 
и свѣжесть. Помощь расположеннаго и опытнаго старшаго то¬ 
варища тутъ очень нужна. Помимо такой профессіональной по¬ 
мощи, нужна и другая — просто дружеская рука, протя¬ 
нутая человѣку, теряющемуся въ совершенно чужой ему об¬ 
становкѣ. 

Понятно, что Есенинъ и вообще «Есенины», пообмерз- 
нувъ въ традиціонномъ петербургскомъ «холодѣ», — были 
счастливы, когда встрѣчали Городецкаго. 

Послѣ мѣсяца хожденія съ тетрадкой стиховъ «по писа¬ 
телямъ» — деревенскій начинающій смущенъ и разочарованъ. 

Писатели — люди «черствые», равнодушные. Смотрятъ 
на него, какъ на обыкновеннаго новобранца литературнаго вой¬ 
ска, — много ихъ ходитъ, съ тетрадками. Холодное одобреніе 
Блока... Строгій взглядъ черезъ лорнетку 3. Гиппіусъ. .. При¬ 
дирчивый разборъ Сологуба — вотъ эта строчка у васъ не 
дурна, остальное зелено. . . И ко всѣмъ этимъ скупымъ похва¬ 
ламъ — одинъ и тотъ-же припѣвъ: учиться, учиться. Рабо¬ 
тать, работать, работать. . . 

И вдругъ, знакомство съ Городецкимъ, такимъ сердеч¬ 
нымъ, ласковымъ, милымъ, такой «родной душой». И въ 
первой же бесѣдѣ съ этой родной душой —- полная «пере¬ 
оцѣнка цѣнностей». Начинающій изъ деревни (какъ и всякій 
начинающій) самъ считалъ, конечно, что «свѣтъ его недооцѣ¬ 
ниваетъ», но врядъ-ли, до бесѣды съ «родной душой», -— по¬ 
нималъ, до какой степени этотъ бездушный свѣтъ глухъ и 
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слѣпъ. Оказывается — онъ геній, это рѣшено. И не просто ге¬ 
ній, а народный, что много выше обыкновеннаго. И много про¬ 
ще. Всѣ эти штуки съ упорной работой — для интеллиген¬ 
товъ, существъ низшихъ. Дѣло же народнаго генія — «выяв¬ 
лять стихію». Вотъ оно что. «Сѣрость», оказывается, вовсе не 
надо стирать, — она и есть «стихія». Скорѣе вонъ изъ головы 
«мертвую учебу», скорѣе лапти обратно на ноги, скорѣе обрат¬ 
но поддевку, гармонику, залихватскую частушку. 

** 

* 

Для своей «народной школы», пополнявшейся каждый се¬ 
зонъ новыми «соблазненными мужичками», кромѣ домашнихъ 
собесѣдованій, — гдѣ «геніально», «выше Пушкина» и т. п., 
звучало обыденной похвалой, Городецкій устраивалъ еще и от¬ 
крытые вечера — «Гала», такъ сказать. Тамъ 

. .. Было все очень просто, было все очень мило. .. 

На эстрадѣ — портретъ Кольцова, осѣненный жестянымъ 
серпомъ и деревянными вилами. Внизу — два «аржаныхъ» 
снопа (отъ частаго употребленія, порядочно растрепанныхъ) 
и полотенце, вышитое крестиками. Фонъ декорированъ мало- 
россійской плахтой изъ кабинета Городецкаго. Этимъ смяг¬ 
чается «интеллигентское безличіе» эстрады, и создается на¬ 
строеніе, близкое къ «стихіи». Должно быть, чтобы еще бли¬ 
же перенести слушателей въ обстановку русской деревни, — 
обычный распорядительскій колокольчикъ отмѣняется. Вмѣсто 
него — какой-то не то гонгъ, не то тимпанъ. Съ бубенцами... Въ 
обычное время онъ виситъ въ томъ же кабинетѣ — у печки. 

Городецкій выходитъ на эстраду и ударяетъ въ этотъ 
тимпанъ. Видъ у него восторженно-сіяющій, ласково-озабочен¬ 
ный. Кудри взъерошены. Голубая или «алая» косоворотка... 
Внимательный глазъ иногда различитъ подъ косовороткой 
очертанія твердаго пластрона — это значитъ, что, послѣ вече¬ 
ра, надо ѣхать въ изящный клубъ, гдѣ любитъ ужинать «Ним¬ 
фа», и рубашка надѣта для скорости обратнаго переодѣванія 
поверхъ крахмальнаго бѣлья и чернаго банта смокинга. 
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Городецкій ударяетъ въ свой «тимпанъ» и приглашаетъ къ 
вниманію. Свѣтъ гаснетъ. Только эстрада съ Кольцовымъ и 
снопами — въ яркомъ блескѣ рефлекторовъ. 

Сергѣй Есенинъ. . . 

Зеленая плахта съ малиновыми разводами откидывается. 
Выходитъ Есенинъ. 

На немъ тоже косоворотка — розовая, шелковая. Зо¬ 
лотой кушакъ, плисовые шаровары. Волосы подвиты, щеки на¬ 
румянены. Въ рукахъ — о, Господи, пукъ васильковъ — бу¬ 
мажныхъ. 

Выходитъ онъ подбоченясь, весь какъ-то «по молодецки» 
раскачиваясь. Прорепетировано, должно быть, не разъ. Улыб¬ 
ка ухарская и... растерянная. Тоже, вѣрно, репетировалась 
эта улыбка. Но смущеніе сильнѣе. Выйдя, онъ молчитъ, безпо¬ 
койно озираясь. .. 

— Валяй, Сережа, — слышенъ ободряющій голосъ Горо¬ 
децкаго изъ-за плахты. — Валяй, чего стѣсняться. 

Чего, въ самомъ дѣлѣ? 

Есенинъ пріободряется. Голосъ начинаетъ звучать увѣ¬ 
реннѣй. Ухарская улыбка шире расплывается. Есенина я ви¬ 
дѣлъ полгода тому назадъ, до его знакомства съ Городецкимъ. 
Какъ онъ измѣнился, однако. И стихи какъ измѣнились. .. 

.. . Лады, Лели, гусли-самогуды, струны-самозвоны... — 
Врядъ-'ли раньше Есенинъ и слыхалъ объ этихъ самогудахъ 
и Ладахъ. . . Иногда, среди нихъ выскочитъ и неприличное, 
«похабное» словцо. Эти онъ, конечно, зналъ и раньше, но по 
«неопытности» полагалъ, должно быть, что вставлять ихъ не 
то, что въ стихи, — а и въ разговоръ, не хорошо. Теперь, 
бойко ихъ выкрикивая, оглядываетъ еще публику: Что? Ка¬ 
ково? .. 

Сергѣй Клычковъ. .. 

Выходитъ, наряженный коробейникомъ изъ хора, Клыч¬ 
ковъ. Читаетъ нараспѣвъ — какъ оперные слѣпцы. Тѣ же Лады 
и гусли, только болѣе деревянно, менѣе находчиво, чѣмъ у 
Есенина. Тоже недавно держался просто, писалъ проще и луч¬ 
ше. Теперь, спасибо наставнику, «нашелъ себя». А то, было, 
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совсѣмъ пропадалъ, — въ университетъ готовился, — латынь 
зубрилъ... 

Николай Клюевъ... 

Клюевъ спѣшно обдергиваетъ у зеркала въ распорядитель¬ 
ской поддевку и поправляетъ пятна румянъ на щекахъ. Глаза 
его густо, какъ у балерины, подведены. Морщинки (Клюеву 
лѣтъ сорокъ) вокругъ умныхъ, холодныхъ глазъ сами собой 
расплываются въ дѣланную сладкую, глуповатую улыбочку. 

— Николай Васильевичъ, скорѣй!.. 

— Идуу... — отвѣчаетъ онъ нараспѣвъ и истово кре¬ 
стится. — Идуу... только что-то боязно, — братишечка.. . Ну, 
была не была — Господи, благослови... — Ничуть ему не 
«боязно» — Клюевъ человѣкъ бывалый и знаетъ себѣ цѣну. 
Это онъ просто входитъ въ роль «мужичка-простачка». 

Потомъ степенно выплываетъ, степенно раскланивается 
«честному народу», и начинаетъ истово, на О: 

Ахъ ты, птица, птица райская, 

Дребезда золотоперая... 

Единственнаго настоящаго поэта этого жанра Городецкій 
какъ разъ проглядѣлъ. Прочелъ его рукописи и не обратилъ 
вниманія. Открылъ Клюева «бездушный» Брюсовъ. 

Но, пріѣхавъ въ Петербургъ, Клюевъ попалъ тотчаеъ-же 
подъ вліяніе Городецкаго и твердо усвоилъ пріемы мужичка- 
травести. 

— Ну, Николай Васильевичъ, каікъ устроились дъ Пе¬ 
тербургѣ ? 

— Слава тебѣ, Господи, не оставляетъ Заступница насъ 
грѣшныхъ. Сыскалъ клѣтушку-комнатушку, много-ли намъ на¬ 
до? Заходи, сынокъ, осчастливь. На Морской, за угломъ, живу.... 

Я какъ-то зашелъ къ Клюеву. Клѣтушка оказалась номе¬ 
ромъ Отель де Франсъ, съ цѣльнымъ ковромъ и широкой ту¬ 
рецкой тахтой. Клюевъ сидѣлъ на тахтѣ, при воротничкѣ и 
галстукѣ, и читалъ Гейне въ подлинниккѣ. 

— Маракую малость по басурманскому, — замѣтилъ онъ 
мой удивленный взглядъ. — Маракую малость. Только не ле¬ 
житъ душа. Наши соловьи голосистѣй, охъ, голосистѣй... 
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— Да что-жъ это я, — взволновался онъ, — дорогого 
гостя какъ принимаю. Садись, сынокъ, садись, голубь. Чѣмъ 
угощать прикажешь? Чаю не пью, табаку не курю, пряника 
медоваго не припасъ. А то — онъ подмигнулъ — если не то¬ 
ропишься, можетъ, пополудничаемъ вмѣстѣ. Есть тутъ одинъ 
трактирчикъ. Хозяинъ хорошій человѣкъ, хоть и французъ. 
Тутъ, за угломъ. Альбертомъ зовутъ. 

Я не торопился. — Ну, вотъ, и ладно, ну, вотъ, и чу¬ 
десно — сейчасъ обряжусь... 

— Зачѣмъ-же вамъ переодѣваться? 

— Что ты, что ты — развѣ можно? Собаки засмѣютъ. 
Обожди минутку — я духомъ. 

Изъ-за ширмы онъ вышелъ въ поддевкѣ, смазныхъ сапо¬ 
гахъ и малиновой рубашкѣ: — Ну, вотъ — такъ то лучше! 

— Да, вѣдь, въ ресторанъ въ такомъ видѣ, какъ разъ, не 
пустятъ. 

— Въ общую и не просимся. Куда намъ, мужичкамъ, про¬ 
межъ господъ? Знай, сверчокъ, -свой шестокъ. А мы не въ об¬ 
щемъ, мы въ клѣтушку-комнатушку, отдѣльный, то-есть. Туда 
и намъ можно. . . 


** 

* 


Публика аплодируетъ. Публика довольна. Городецкій 
сіяетъ. 

Онъ искренно счастливъ, этотъ милый, пріятный, обходи¬ 
тельный, даровитый человѣкъ. Онъ отъ души радъ, что все 
такъ хорошо, и всѣмъ такъ нравится и, больше всѣхъ, ему, 
Городецкому. Онъ весело окидываетъ залъ ясными, открытыми 
глазами, кого-то хлопаетъ по плечу, кому-то жметъ руки, об¬ 
нимаетъ кого-то. . . 

Бываютъ и непріятности, конечно. Сологубъ, напримѣръ, 
прощаясь, проворчитъ по стариковски: 

■— А гдѣ вашъ главный распорядитель? 

— Какой, Федоръ Кузьмичъ? 
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— Да Лейфертъ, костюмеръ. Лапти-то у него напрокатъ 
брали? 

Но что понимаетъ Сологубъ въ «народномъ искусствѣ»? 

Гумилевъ въ совѣтскія времена часто вздыхалъ: 

— Жаль, что Городепкаго нѣтъ. 

— Онъ, кажется, у бѣлыхъ? 

— Да. На югѣ гдѣ-то. Это, впрочемъ, къ лучшему. 
Застрянь онъ здѣсь, его живо бы разстрѣляли. 

— Насъ же не разстрѣливаютъ? 

— Мы другое дѣло. Онъ слишкомъ ребенокъ: довѣрчивъ, 
восторженъ... и простъ. Сталъ-бы агитировать, рѣзать боль¬ 
шевикамъ правду въ лицо, попался-бы съ какими-нибудь сти 
шками . . Непремѣнно-бы разстрѣляли. Слава Богу, что онъ 
у бѣлыхъ. Но мнѣ его часто недостаетъ, — того веселья, ко¬ 
торое отъ него шло. 

И прибавлялъ, улыбаясь: 

— Въ сущности, вся наша дружба съ нимъ — дружба 
взрослаго съ ребенкомъ. Я — взрослый, серьезный, скучный. 
А Городецкій живетъ — точно въ пятнашки играетъ. Должно 
быть, насъ и привлекло другъ въ другѣ то, что мы такіе 
разные. 

** 


Весной 1920 года Городецкій пріѣхалъ въ Петербургъ. 
Пріѣхалъ съ новенькимъ партійнымъ билетомъ въ карманѣ и 
въ предшествіи коммунистки Лариссы Рейснеръ. Мужъ Рей- 
снеръ, извѣстный Раскольниковъ, комиссаръ Балтфлота, за¬ 
хватилъ гдѣ-то, на фронтѣ, вмѣстѣ съ поѣздомъ «Освага» и 
работавшаго въ «Освагѣ» Городецкаго. 

... На эстрадѣ на этотъ разъ стоялъ не Кольцовъ, а Ле¬ 
нинъ, и не вилы, а молотъ перекрещивался съ серпомъ. И ужъ 
не косоворотка, а «революціонный» френчъ былъ на Горо¬ 
децкомъ. 

Райснеръ говорила вступительное слово. — Кто изъ насъ 
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грамотѣ при лучинѣ, тайкомъ, побои, бѣгство изъ дому, ски¬ 
танье, голодовка, — все что испытали когда-то всѣ РУ^“ 
скіе самоучки, стремившіеся «изъ тьмы — къ свѣту». Извѣ¬ 
стно, какой нуженъ «напоръ», чтобы не погибнуть на ноль, 
на четверть пути. Хватило напору, все вынесъ, не погибъ... 
И сидитъ въ шелковой рубашкѣ, въ золотомъ пояскѣ, съ под¬ 
витыми кудрями. Побои, мракъ, невѣжество, голодъ, по 
зади. Въ порывѣ къ «разумному, доброму, вѣчному» хватило 
силъ все перенести. И вотъ, — добился-таки. Паркетъ бле¬ 
ститъ, египетскія папиросы дымятся, и за эраровскимъ роя¬ 
лемъ подрумяненный дэнди, поблескивая пенснэ, воркуетъ и 
картавитъ. 

«Разумное, доброе, вѣчное»? То, о чемъ такъ сладко и 
жадно мечталось когда-то въ грязной избѣ, при дымящей лу¬ 
чинѣ, за замасленнымъ букваремъ? 

Оно самое. Въ 1916 году, въ Петербургѣ, въ разгарѣ 
войны, наканунѣ революціи, въ самомъ утонченномъ, самомъ 
избранномъ кругу истина формулируется такъ. 

«Намъ философіи не надо. . .» 

Сомнѣній, что это истина — никакихъ. Да никто и не 
хочетъ сомнѣваться. Всѣмъ нравится. Именно это, а не 
другое. И никто не виноватъ. 

Пришло время — и ядъ дѣйствуетъ. Пришло время и яду 
нельзя сопротивляться... . 

Каннегиссеръ въ 1917 году писалъ: 

И, если, шатаясь отъ боли, 

Къ тебѣ припаду я, о, мать, 

И буду въ покинутомъ полѣ 
Съ прострѣленной грудью лежать, 

Тогда у блаженнаго входа, 

Въ предсмертномъ и радостномъ снѣ, 

Я вспомню — Россія, Свобода, 

Керенскій на бѣломъ конѣ. .. 
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«О доблестяхъ, о подвигахъ, о славѣ»^онъ 
талъ. «Радостная смерть» за Россію з жеС токая разница 
честно - ему давно ^ въ дѣй- 

между тѣмъ, что мерещилось, и томъ, 

ствительности. 

Россія, Свобода, 

Керенскій на бѣломъ конѣ? .. 

Нѣтъ, — подвалъ Че-Ка, сухой трескъ нагана. 

* 

Мало «то знаетъ, что убійца 

«Настоящимъ ПОЭТОМЪ»^ большинство молотыхъ людей 

просто «темп, стах*», « бы 0 ни „ у „ ом1шаТь . 

еГ0 нГ5«кег»с«РЪ былъ .прямъ понтов^®» ^ 

слишкомъ ™°“ 0 *“™‘”роби пера, предчувствія. 

ЙГГо ™ эт о° «настоящее», .идйо по каждой отрокѣ 

тіД «отъ — ѵбійца Урицкаго былъ поэтомъ. А что такое 
Дэ Поежче все У го существо съ удвоенной, удесятеренной, 
утысячерешнйГ чувствительностью. Покойный докторъ Кврннн- 

“ й ’ 

дру ііоч - ^о«мъ больно. Толысо Блоку, ручаюсь ьамъ, 

“ Ъ Т С зн?ю ! ’какъ 6 ^счетъ пальцевъ, но въ области душевной. 
у . 4 р“ «Блоку» 

?Г»™«роГ“не поэтам^ н.ч^о на это обижатъсв. Радовать- 

'итакъ, "урищщто "убилъ не простой «русскій мальчикъ». 

Уринклто убилъ-тэтъ.^^ ^ эатравлеинаг0 , в4р ,. 

Отвезли въ Че-Ка, Что съ нимъ дѣлали тамъ, какъ допраш 
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-■аявыг 

никакой надежды; Ш к03Шл * * Никакого просвѣта, 

Каннегиссера очень долго не казнили - п г 
нужно — не знаю ЛлтЧо + е Казнили * Зачѣмъ это было 

себѣ представить ' 4 в кл^ ЛИ Такой <<жизни » даже трудно 

ихъ и, кромѣ 

же Ленечкой Каннегиссепт.ъ “ бѢ ВВ[бралъ ’ оставался тѣмъ 
бленнымъ, гордымъ. .. Р ‘ ’ Д дцати лѣтнимъ, веселымъ, влю- 

НО», С ™ЛА“е°к Г са а „лр у Г ЙЛ Л Лі «къ боль- 

сим о больно. ^ ’ все-же страшно, невыно- 

Красивый Щ ѵ ЭТЗ ЭДСКаЯ 1 <Таблица Умноженія» : 

«^гззмй.жа* х “ х 

** 

* 

ко мѣсіГиз“? ю пь™'7“' Ра спустя нѣ сколь- 

залась наполовину вывезенной ''отъ ЛЬ ' ИЗЪ ИХЪ квартиры ока " 
графій, разумѣется, Гчего - ес^и ужГГя’ль 1 ™^^’ Ф ° Т °' 
чествѣ «вещественнаго доказательства» ? ВЗЯЛИ ВЪ ка ‘ 

яители кКн^“^™о™Г еВЪ ’ ИЗЪ ™ РЬМЫ ’ Р °‘ 
неннаго сына. ’ и одного портрета своего каз- 

нуть *хо“ м™“о?р%1;.° Т “ Т " ЛИ вг Че " Ка “ проонбу вер. 

отецъ Ъ к“кн™ииер С а*былъ™е б м° у ™цТ‘е < ° ,мо,ѣкъ - Ко ™ 

кистъ въ кожаной кѵпп-ь ^ Н3 улицѣ ’ его Окликнули. Че- 
Онъ протягивалъ фотографіи * ШЪ бшшихъ въ кабинетѣ. 

— Вотъ. Намъ всѣмъ раздавали. Возьмите. 
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И, помолчавъ, прибавилъ: 

— Вашъ сынъ умеръ, какъ герой... 

Два маленькихъ блѣдныхъ отпечатка, такіе, какъ дѣла¬ 
ютъ для паспортовъ. 

Особенно страшенъ одинъ, въ профиль. Это — Канне- 
гиссеръ? Тотъ, котораго мы знали, красивый, веселый, гор¬ 
дый мальчикъ? 

Да, Каннегиссеръ. Только ни его красоты, ни молодости, 
ни веселья, ни стиховъ, — уже нѣтъ. Осталось на этомъ лицѣ 
только одно — гордость. 

Губы крѣпко сжаты. Глаза смотрятъ спокойно и холодно. 
Волосы гладко причесаны и щеки выбриты. Но есть въ этомъ 
лицѣ что-то такое, отъ чего вздрогнетъ всякій, взглянувшій 
на этотъ портретъ, даже не зная, чей онъ, откуда онъ... 

* 

Каннегиссера держали въ Кронштадтской тюрьмѣ. На до¬ 
просъ въ Петербургъ его возили по морю въ катерѣ. И вотъ 
,р аз сказъ одного изъ возившихъ матросовъ. Въ серединѣ пути 
разыгралась буря, и катеръ начало заливать. Каннегиссеръ 
сказалъ: 

Если мы потонемъ, я одинъ буду смѣяться. 

Въ томъ, что эти слова подлинныя, не усомнится никто 
изъ знавшихъ Каннегиссера. Весь онъ въ этой фразѣ. Онъ бы 
и разсмѣялся навѣрное, если бы катеръ перевернуло. А везли 
его изъ тюрьмы въ застѣнокъ. Позади — долгія недѣли въ 
ожиданіи казни. Впереди — никакого просвѣта, никакой на¬ 
дежды. .. 

Балтійское море дымилось, 

И словно рвалось на закатъ. 

Балтійское солнце садилось 
За синій и дальній Кронштадтъ... 
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